９月２４日（土）

　これまで朝６時〜夜７時という枠の中で旅を続けてきた。

　これからたどるのは南九州。
が、福岡という立地条件の中に実家がある以上、宮崎などは日豊本線の
最深部であり、最も不便なのでスケジュールを組もうとするとどうしても
どこかで２泊しなければならない。そういったものをどうにかクリアするには
やはり夜行列車が便利である。

　３０日目にして夜行列車に乗ることにする。
宮崎で宿泊すれば本当はいいのだが、途中下車して宿泊するばかりでは
単調に感じられなくもない。翌朝に大分から南下することにしよう。

　夕食を英ちゃんうどんで済ませる。
うどんは２種類に分かれると言う。香川の人の弁だが、“讃岐うどん”と
“讃岐でないうどん”である。たしかにさぬきうどんは別物だと思う。
“讃岐でないうどん”において、ぼくはこの“英ちゃんうどん”と“牧のうどん”
のうどんが一番好きである。ここで注文するときは、きつねにわかめの
トッピングと決めている。ラーメン以外にも、うどんにおいて博多は独自の
文化を持つと思う。さつま揚げに似た“丸天”や“ごぼう天”があるのは
博多だけである。立ち食いうどんにいたっては“かしわ”うどんもある。
“かしわ”は鶏肉を意味する。おにぎりはかしわめしがいい。
１年３６５日の中でいろいろなものを食べるが、雑煮・うどん・かしわめし・
ラーメンは博多のものを一度食べなくては１年を終わらせることなど
できないと勝手に決めている。

　ダシに使った昆布を佃煮として出したり、ネギをセルフサービスに
したりする博多独特のうどん屋をあとにして、赤間駅に向かう。
２番線で待っていると、２３時１４分発の夜行特急＜ドリームにちりん＞
宮崎空港行が入線してきた。博多からは特急＜にちりんシーガイア＞と
合わせて２往復のみ残る宮崎直通の特急列車である。

　座席に陣取って早速眠る。
気付いたら赤い若戸大橋も過ぎて、最長片道切符を途中下車した
小倉に着いていた。博多からの帰宅列車となるのも小倉まで。
ここから進行方向を変えて８４番目の路線・日豊本線に入るので
立ち上がって座席の向きも変えなければならないが、
改めて旅を始めるのにはちょうどいい。

　最終の新幹線からの乗継客も受け入れておやすみ放送が流れた。
まるで寝台列車のようではないか。他の地方の夜行座席列車は
深夜にもかかわらず到着の放送を流す。停車駅があるのは
利用者にいるからに他ならないが、放送しなくてもいいのだろうか。

　帰宅列車から夜行列車に変身したので、改めて車内改札があった。
「すごい切符ですねぇ。」
といった車掌どのは余計なことを言わずに次の車両へと移っていった。
永年車掌をやってきた年輪というものが感じられる。これから南九州を
回ってしまえば大詰めという状況ではこういう応対のほうがいいのかも
しれない。考えることもあるといえばある。
だいぶ枯淡の境地に入ってしまいそうな気持ちではあるが。

　途中の柳ヶ浦まではこの列車の３０分後を
普通列車が走っているはずだが、駅のホームは電気が消えている。
消灯にはまだ早いはずだ。おかげで何駅を通過したのかさっぱり
わからない。しかし、それが夜行列車の醍醐味でもある。
暗闇を映し出す窓の外に突然現れる駅の灯りを見て、いまのは
何という駅だったのかを考える。これがいい。

　行橋、宇島、中津、柳ヶ浦、宇佐と停まるうちに眠くなった。
時間調整のために大分で２時間停まるわりにはかなりのスピードで
駆けて行く。室内灯も減光されてない。普段の特急電車とは車窓が
違うだけなので、夜行列車としての魅力には少々欠けるかもしれない。

　通過する駅構内に停車中の電車も照明が消えている。
眠っている電車を見ていると、ぼくもいつのまにか眠ってしまった。
気付けば２時間停車の大分駅。

　隣に居合わせた初老の夫婦が名古屋からだったので
話しかけてみると、身内に不幸があったその帰りとのこと。
完全に道楽のぼくは、肩身の狭くなる思いがした。
いろいろな事情の人が乗っている。
さすがにそこは夜行列車だと思う。

　少し車内で休んでからホームに降り立つ。
時刻は３時を回ったばかり。有人改札は開いたままで誰もいない。
時間を持て余す若者が何か叫んでいる。他にやることはないのかと
言ってやりたくもなる。ファミリーレストラン“ガスト”で日記の整理と
時刻表の確認をするだけで、時間などいくらでもつぶれてしまう自分とは
時間の流れ方が違うようにみえる。コーヒーが２４時間飲める店が
あるのはありがたいなと思いつつ、夜明けを待った。



　　海ノ中道と鉄道迷所

　　山本駅の昼下がり

　　万寿紗華の咲く頃

９９．関門海峡浪漫

１０１．蒼天のブルートレイン

最長片道切符の旅ＴＯＰへ